Уравнение с неизвестными. Рассказ якутянки, которая борется с раком груди

Людмиле Денисовой из Нерюнгри 46 лет. Три года назад ей поставили диагноз – «онкология».

«Выпадающие волосы – это самое простое» 

- В мае 2017 года я поехала на косметическую операцию во Владивосток – убрать из груди доброкачественную опухоль. Никакого разговора об онкологии не было.

Операцию провел 4 мая хирург, маммолог-онколог Кирилл Андреевич Приходько. Впоследствии он сыграл большую роль в моей жизни. Всё прошло хорошо, я вернулась домой и нормально себя чувствовала. Кирилл Андреевич позвонил, как сейчас помню, 12 мая: «Результат такой, у тебя рак груди».

Какая была реакция? Секундное замешательство. Но врач не дал мне растеряться, быстро проконсультировал и сказал: сдавай анализы, тебя могут принять на острове Русский, есть квоты, помогу с оформлением. В общем, времени пострадать не дал – уже 29 мая меня прооперировали. После операции мне поставили эндопротез, а сразу после этого – импланты.

Благодаря Кириллу Андреевичу, еще до операции я много узнала о болезни и о том, что меня ждет. Он сбросил мне брошюру для онкопациентов, где подробно описаны все-все сложности, через которые предстоит пройти проходящим химиотерапию. Там были перечислены все возможные последствия: мастит, тошнота, выпадение волос, запоры.

Помню, прочитала эту методичку, пока сидела в очереди на первую химию, и подумала, что у меня, скорее всего, будет что-то одно. На деле пришлось испытать всё это вместе, в той или иной степени. И выпадающие волосы – это самое простое, что ждёт пациентов после химии.

Перед глазами был пример мамы

- Двумя годами ранее мою маму прооперировали с тем же диагнозом – та же грудь, с той же стороны. Получается, у меня перед глазами был пример, и это помогло: я просто начала делать то, что было нужно. Как будто мне задали задачку – решить уравнение с неизвестными, но я точно знаю, что справлюсь.

Семья встала за меня горой в то сложное время. Мама, конечно, переживала, но понимала, что сейчас распускаться нельзя – меня нужно только поддерживать. Сын, ему было тогда 12 лет, воспринял всё очень стойко. Спросил: «Это как у бабушки?». Я говорю: «Да. Но ты же видишь, бабушка жива-здорова». И он успокоился.

Очень приятной неожиданностью стала огромная поддержка друзей, коллег и руководства, даже тех, с которыми мало общалась. Так, период облысения у меня пришелся на лето. Пока я сидела дома, носила чалму. Но на службе я не могу себе этого позволить – работаю с людьми. Узнала, сколько стоит парик – в одном питерском магазине продают специальные парики на лето для тех, кто проходит химиолечение. Он невесомый, тоненький, весит всего 100 граммов, но стоит около 30 тысяч рублей. Руководство тут же выписало мне материальную помощь, которой я с удовольствием воспользовалась, и вся такая приличная ходила на работу.

Был еще один нюанс. Так как меня оперировали во Владивостоке, в Нерюнгри о моей болезни никто и не знал. А на химиотерапию, надо было ехать в Якутск, да и лучевую терапию в республике можно получить только в столице. И здесь меня вновь поддержали коллеги: звонили на «горячую линию» онкодиспансера и подняли там всех, обеспечили мне место безо всякой предварительной записи. То есть для них это было так же важно, как и для меня.

После «химии» осталась в Якутске на полтора месяца, ждала своей очереди на лучевую терапию. Остановилась у дочери моей коллеги, которая приняла меня в своем доме как родную и во всём помогала. Так, нужно было сохранять метки для лучевой терапии, и она сама рисовала их на моем теле фломастером. За это время мы крепко сдружились, я очень благодарна ей за всё.

«Надо было успевать жить»

- Когда ты сталкиваешься с этой болезнью, приоритеты меняются очень быстро. Во-первых, надо было жить, во-вторых, надо было успевать жить. Я вот всегда хотела посмотреть мир, и решила, что время пришло. Стала очень много времени проводить с сыном – я и раньше никогда не отказывала ему в общении, но сейчас стала получать от этого массу удовольствия. Пересмотрела взгляды на всё материальное и отношения – и с близкими людьми, и в принципе с абсолютно посторонними. Стала мудрее, это однозначно.

А вскоре моя соседка привела меня в проект Милы Усенко и Светланы Бушель «Красота против рака». Так в моей жизни появились люди с таким же диагнозом. Мы часто встречались, общались. Очень интересно было: новые девочки, каждая со своей историей. Одни приходили на встречи вместе с мужьями, которые их буквально носили на руках. О других заботилась вся семья, боролись вместе. Но были и другие истории…

Это действительно очень важно – когда есть кому поддержать, ты и выглядишь лучше, и есть желание бороться, и даже не сомневаешься в успехе. У меня был пример мамы и был ребёнок, ради которого нужно жить. Наверное, поэтому у меня никогда не было никаких сомнений, кризисов.

Однажды в Якутске молодой терапевт, который делал мне химию, сказал: «Ну вы точно лет 10 еще проживете». Я улыбнулась и ответила: «Если бы сейчас мне было 80, я бы обрадовалась такому прогнозу. Но когда тебе 44 года, это выглядит как-то не очень оптимистично». На следующий день он подошёл извиниться: «Я не то имел в виду. Просто 10 лет – это статистика, которую мы ведем по таким больным, как вы. А дальше не отслеживаем».

«Решайте сами»

- Чего мне не хватало в нашей медицине? Однозначно, такого человека-путеводителя, который взял бы меня за руку и сказал: сейчас ты должна сделать то, а потом вот это. Вот есть же организаторы мероприятий, которые в курсе вообще всего и точно знают, что делать, кому куда пойти и где что купить? Вот такого человека не хватает очень сильно.

Я заболела раком впервые и мало что о нем знала. Приехав с Владивостока, столкнулась с множеством проблем. Местные онкологи постоянно менялись, просто бесконечно приходили-уходили, и всем было всё равно, приду ли я на прием, получу ли укол, сделаю ли очередную химию. Слава Богу, теперь всё это за горами, впереди только бесконечная терапия – из пяти лет мне осталось лечиться ещё 2 года.

Пугает то, что никто из медиков не может однозначно сказать, что будет дальше. Вот, например, у меня гормонозависимый рак. Чтобы задушить деятельность гормонов, я получаю «Золадекс» или «Гозелерин», как его правильно называют. Фактически он вызывает искусственный климакс, вроде как всё понятно. Но когда я задаю вопрос: «Если вы такую химию колете, чтобы погасить мои гормоны, может, лучше удалить яичники?», - в ответ тишина. Никто не может ответить, что будет, когда уколы отменят. Возможно, восстановится менструальный цикл, гормоны «заиграют» – и будет рецидив.

В вопросах лечения рака в нашей стране последнее слово всегда за пациентом. Когда спрашиваешь совета у медиков, говорят: «Думайте сами». Получается, что ты, ни разу не медик, должен принимать какие-то решения, в которых мало что понимаешь.

В ТЕМУ

Мила Усенко, глава ассоциации онкопациентов Якутии «Здравствуй»:

- Целью акции «Рак не приговор» было показать, что красота всегда внутри, как бы плохо человеку ни было. Ведь психологически в такой ситуации сложнее приходится женщинам, которым важно чувствовать себя красивыми всегда и везде. Участницами проекта стали 18 девушек. Поначалу они чувствовали себя некомфортно и очень стеснялись: одна — своей лысой головы, другая — шрамов, третья переживала, что на снимках плохо получится. Поэтому мы устроили для них совместную съемку.

Собравшись вместе, девочки рассказали каждая свою историю. И выяснилось, что у них масса общего. Одних, узнав диагноз, бросили мужья, у других после операций все тело исполосовано. Есть многодетная мама, у нее пятеро детей. И половина из них — медики. Слез на той съемке было много. Но и радости тоже: оттого что можно не бояться быть не такой и не нужно ничего скрывать. К концу фотосессии девочки вовсю экспериментировали с позами, помогали друг другу завязывать платки и без конца смеялись.

Теперь у них своя группа в WhatsApp, и это самая позитивная группа из всех, что есть в моем телефоне! В остальных по большей части люди ноют и скидывают глупые картинки. А здесь обмениваются новостями, делятся радостью и поддерживают друг друга. Когда в группу добавляются новенькие, они получают абсолютно всю информацию: как достать квоту и заполнить документы, к кому обратиться, где больницы или врачи лучше.

В итоге мы создали ассоциацию онкопациентов Якутии, побывали на российском конгрессе онкобольных, провели в Нерюнгри круглый стол по пропаганде ранней диагностики. И останавливаться на достигнутом не намерены.

КСТАТИ

В Якутии запускается скрининговый онлайн-проект «Онкопоиск-Саха». Он ориентирован на выявление предракового состояния у практически здоровых людей или рака на ранних стадиях с помощью анкетного скрининга.

Сначала анкетирование пройдут жители Центрального округа Якутска, села Табага и микрорайона Кангалассы. До конца года проект охватит столицу региона, а в следующем году — всю республику.

Для исследования выбраны 6 видов заболевания: рак легкого, молочной железы, печени, шейки матки, предстательной железы и колоректальный рак. Если по результатам анкетирования человек попадет в группу высокого риска, ему предложат пройти обследование.